Топилась печь. Огонь дрожал во тьме.
Древесные угли чуть-чуть искрились.
Но мысли о зиме, о всей зиме,
Каким-то странным образом роились.
Какой печалью нужно обладать,
Чтоб вместо парка, что за три квартала.
Пейзаж неясный долго вспоминать,
Но знать, что больше нет его, не стало.
Да, понимать, что все пришло к концу
Тому назад едва ль не за два века.
Но мыслями блуждать в ночном лесу
И все не слышать стука дровосека.
Стоят стволы, стоят кусты в ночи.
Вдали холмы лежат во тьме угрюмо.
Луна горит, как весь огонь в печи,
И жжет стволы. Но только нет в ней шума.
Иосиф Бродский
