"Я Вас больше не люблю. Ничего не случилось, — жизнь случилась. Я не думаю о Вас ни утром, просыпаясь, ни ночью, засыпая, ни на улице, ни под музыку, — никогда. Если бы Вы полюбили другую женщину, я бы улыбнулась и задумалась о Вас и о ней. Я вышла из игры. Все, что я чувствую к Вам, — легкое волнение от голоса. Ваше лицо мне по-прежнему нравится. Почему я Вас больше не люблю? два года подряд я мысленно в душе своей таскала Вас за собой по всем дорогам, залам, церквам, вагонам, я не расставалась с Вами ни на секунду, считала часы, ждала звонка, лежала, как мертвая, если звонка не было. Всё, как все. И все-таки не всё, как все. Вы первый перестали любить меня. Если бы этого не случилось, я бы до сих пор Вас любила, ибо я люблю всегда до самой последней возможности. Сначала Вы приходили в четыре часа, потом в пять, потом в шесть, потом в восьмом, потом совсем перестали. Вы первый забыли, кто я."
Октябрь, 1918.
Из письма Марины Цветаевой Никодиму Плуцер-Сарна
— ты только представь себе: меня нет, ты сидишь один и поговорить не с кем.
— а ты где?
— а меня нет.
— так не бывает, — сказал Медвежонок.
— я тоже так думаю, — сказал Ёжик. — но вдруг вот — меня совсем нет. ты один. ну что ты будешь делать?..
— переверну все вверх дном, и ты отыщешься!
— нет меня, нигде нет!
— тогда, тогда… тогда я выбегу в поле, — сказал Медвежонок. — и закричу: «Ё-ё-ё-жи-и-и-к! », и ты услышишь и закричишь: «Медвежоно-о-о-ок!.. ». вот.
— нет, — сказал Ёжик. — меня ни капельки нет. понимаешь?
— что ты ко мне пристал? — рассердился Медвежонок. — если тебя нет, то и меня нет. понял?
м/ф "Ежик в тумане"
