Теперь-то мы взрослые - ну, если верить паспортам. И, оглядываясь назад, понимаем, что детство у многих из нас было не абсолютно радужным. Но вот как запахнет мандарином и хвоей, зашуршит вынимаемый из коробки «дождик» и замигают цветные гирлянды в канун зимних праздников, так придут к нам детские воспоминания - тёплые и уютные, как запах бабушкиных пирожков. Сидишь на полу у ёлки, жуёшь цитрусовую дольку, и в этот вечер - вспоминаешь, любишь, прощаешь... Благодаришь... А утром, быть может, сам печёшь пирожки на кухне. Или просто смотришь на идущий за окном снег. Невесомый он, щекотный, ласковый... Как из детства.
Все успеваешь ты: казаться беззаботной
И покупать цветы себе, идя с работы.
Самой себе стирать, себе готовить ужин.
Квартиру убирать с усердием ненужным...
Подруге позвонить - замужней и счастливой
И очень мудрой слыть, быть очень терпеливой.
Выслушивать слова и повторять, не споря:
Конечно, ты права! Мужья - сплошное горе...
И трубку положить, спокойно и устало
И, зубы стиснув, жить, во что бы то ни стало!
И маяться одной, забытой, как растенье,
И ждать очередной проклятый день рожденья...
И в зеркало смотреть и все морщины видеть.
И вновь себя жалеть. А чаще - ненавидеть!
Нести свою печаль, играть с судьбою в прятки.
И плакать по ночам. А утром быть в порядке!
Являться в институт и злиться без причины...
Ну вот они идут по улице - мужчины!
Красавцы на подбор, с достоинством спесивым
Самодовольный пол, считающийся сильным!
Как равнодушны вы и как же вы противны!
Изнеженные львы, потасканные тигры!
Глядящие людьми, стареющие телом....
Ну где он, черт возьми?! И в самом деле, где он?
Роберт Рождественский
(Поэма "Ожидание", Монолог Женщины)
