День памяти ровно 25 лет назад, 19 августа, перестало биться сердце поэта, оказавшегося куда современнее и актуальнее эпохи, в которой он жил РОБЕРТ РОЖДЕСТВЕНСКИЙ — автор множества стихов о любви. Его произведения были известны, пожалуй, каждому в нашей стране. Однако несмотря на всенародную славу и благосклонность властей, Рождественский оставил после себя и другие произведения — стихи поэта-Гражданина, прямолинейного и честного. Честного в первую очередь с самим собой, ведь за каждой строчкой здесь — невыносимая боль. "Привычка" Необъятная страна все мне снится по ночам. Было в ней заведено правило такое: кто не знал, тот не знал. А кто знал, тот молчал. А кто знал и не молчал, говорил другое... Захотелось как-то людям жизнь по-новому начать. Очень сильно захотелось! Да одно мешает: кто не знал, не хочет знать. Кто молчал, привык молчать. А кто другое говорил, так и продолжает. *** Старенькие ходики. Молодые ноченьки... Полстраны — угодники. Полстраны — доносчики. На полях проталинки, дышит воля вольная... Полстраны — этапники. Полстраны — конвойные. Лаковые туфельки. Бабушкины пряники... Полстраны — преступники. Полстраны — охранники. Лейтенант в окно глядит. Пьет — не остановится... Полстраны уже сидит. Полстраны готовится. *** В государстве, где честные наперечет, все куда-то уходит, куда-то течет: силы, деньги, двадцатый троллейбус, искореженных судеб нелепость... Все куда-то уходит, течет не спеша: воспаленное лето, за летом — душа. Облака в оглушительной сини. Кран на кухне. Умы из России. *** О стену разбивая лбы, летя в межзвездное пространство, мы все-таки рабы. Рабы! Невытравимо наше рабство. И ощущение стыда живет почти что в каждом споре... Чем ниже кланялись тогда, тем громче проклинаем после! *** "Юноша на площади" Он стоит перед Кремлем. А потом, вздохнув глубоко, шепчет он Отцу и Богу: «Прикажи... И мы умрем!..» Бдительный, полуголодный, молодой, знакомый мне, — он живет в стране свободной, самой радостной стране! Любит детство вспоминать. Каждый день ему — награда. Знает то, что надо знать. Ровно столько, сколько надо. С ходу он вступает в спор, как-то сразу сатанея. Даже собственным сомненьям он готов давать отпор. Жить он хочет не напрасно, он поклялся жить в борьбе. Все ему предельно ясно в этом мире и в себе. Проклял он врагов народа. Верит, что вокруг друзья. Счастлив!.. ...А ведь это я — пятьдесят второго года. Роберт Рождественский