Экзамен на режиссерском факультете ВГИКа:
— Допустим, мужчина и женщина пришли вместе в гости.
Как сразу дать понять зрителям, что это — муж и жена?
Один студент:
— Она поправляет ему галстук.
— А может, это его секретарша?
Другой студент:
— Она нежно целует его в прихожей.
— Ну, это, скорее, любовница.
Третий:
— Он ворчит: "Зачем я на тебе женился..."
— А может, они уже в разводе?
Четвертый:
— Он достает у нее из сумочки платок, сморкается и сует обратно в сумку.
— Пять.
Это не анекдот, а реальная история из мастерской Михаила Ромма — студентам ВГИКа нужно было сделать бессловесный этюд, где мужчина и женщина входят в помещение – и зрителям сразу должно быть понятно, что те женаты. Студентом-автором оригинального этюда с носовым платком был юный Андрей Тарковский.
Мне показалось, ты надёжный…
А ты такой же, как и те,
Кто входит в жизнь неосторожно,
Стреляя ложью по мечте…
Ты подарил надежды крохи,
Я стала их душой клевать…
Но от того делишки плохи,
Что всем вокруг на всех плевать…
И я привыкла, к сожаленью,
Что я всегда одна в беде.
Ты был похож на луч спасенья,
Но жаль, спасенья нет нигде…
Твои слова пусты и тесно
В моей душе от пустоты…
Теперь уже не интересно,
Зачем опять блефуешь ты…
Да где же взять того мужчину,
Кто Лев по нраву, а не змей…
Взвалила б я его на спину
И оттащила бы в музей,
Чтоб женщины другие знали,
Что на земле мужчины есть,
Что никогда не предавали
И защищали дамы честь…
Но нет таких и в этом дело…
На зов других они молчат…
Ах, как мне видеть надоело
Мужчин с характером девчат,
Что плачут громко в час тревожный,
Спасаются в реке вранья…
Мне показалось, ты надёжный,
А ты… Да Бог тебе судья…
Ирина Самарина
