Есть такие люди, от которых всегда исходит теплота, некая безопасность. На них смотришь и понимаешь, что хотел бы иметь такого друга. Есть в них что-то такое, что сложно назвать красотой или обаянием, есть что-то невыразимое в их лице, движениях, разговоре - они будто большой и теплый дом, по которому каждый день разносится вкусный запах выпечки. Рядом с такими людьми всегда можно чувствовать себя спокойно, они как одеяла, которыми приятно укрываться в холодные вечера, они - бесконечный уют, островок с вечным солнцем. Если ты знаком с таким человеком-теплом, то тебе крупно повезло.
...А раньше жили не спеша. Умирали тоже спокойно. Бывало, дед какой-нибудь лет в девяносто пять решал вдруг, что умирает. А и пора уже давно. Дети взрослые, внуки уже большие, пора землю делить, а он все живет. Вот съедутся родственники кто откуда. Стоят. Вздыхают. Ждут. Дед лежит на лавке под образами в чистой рубахе день, два, три... не умирает. Позовут батюшку, причастят его, соборуют... не умирает. На четвертый день напекут блинов, оладий, холодца наварят, чтобы справлять поминки по нем, горилки привезут ведра два... не умирает. На шестой день воткнут ему в руки страстную свечу. Все уже с ног валятся. Томятся. Не умирает. На седьмой день зажгут свечу. Дед долго и строго смотрит на них, потом, задув свечу, встает со смертного одра и говорит: "Ни! Не буде дила!" И идет на двор колоть дрова."
Александр Вертинский "Дорогой длинною…"
