«Когда мне исполнилось 25 лет, я поняла — это кранты. Филолог, не ах какая красавица, в стране кризис, а я только что потеряла работу... Больше всего меня мучило, что я «никому не нужна». Звучит банально, а произносить это внутри себя было страшно и мучительно. Да, мама, да, друзья, да, книги. Да, верующий человек никогда не бывает один и не должен отчаиваться. Но легче не становилось. Так сказать, «случайно» я оказалась в отделении детской гематологии. Гематология — это лейкозы, миеломы, гемофилия — словом то, отчего больные невыносимо страдают и умирают. Мои печали как-то ушли на второй план — мне «повезло», мое присутствие и участие оказалось востребовано. Я, мамина дочка, научилась готовить диетические и вкусные утешения моим новым маленьким знакомым. Научилась играть в дурацкие игры, которые помогали им не плакать. Научилась не плакать сама, видя, как гаснет детская жизнь — не плакать до выхода за ворота больницы. Дай Боже им долгих лет жизни и здоровья, этим малышам, и упокой душеньки тех, кого спасти не удалось — эти дети меня спасли тогда. Обращение «мама Катя», курица мальчику Вовке в следующий раз, маленькая игрушка в кармане «на всякий случай» — я цеплялась за все это, как утопающий за соломинку. Знакомая монахиня мне тогда сказала: ты не думай, ты выйдешь замуж и детки у тебя будут. Я воспринимала это как утешительные сказки, не больше. «Ну и где же мой жених?» — «Еще до Рождества увидитесь». Придя на Рождественское богослужение, я все вертела головой — ну и где? А он рядом стоял, мы с ним с детства знакомы. Сейчас я замужем, у нас маленькая дочь. Свидетелями на свадьбе были врач гематолог и мама одного из маленьких гемофиликов. Мы по-прежнему стараемся делить жизнь с теми, кому Господь привел пройти через кошмар неизлечимых болезней. И, я подозреваю, нам это общение дает еще больше, чем тем, кому мы пытаемся помочь. Как знать, может быть, вы потому и чувствуете, что Ваши руки пусты, что кто-то именно от Ваших рук ждет тепла? Екатерина Скульская». Из книги М. Кравцовой "Женское одиночество."