Но вот настанет время, ты вернешься в старый свой дом, вот поднимешься на крыльцо, и сердце твое забьется, в горле ты почувствуешь комок, и глаза у тебя защиплет, и услышишь ты трепетные шаги старой уже твоей матери, а меня тогда, скорей всего, уж и не будет на этом свете, и дом примет тебя.
Ю.Казаков
У Исаака Бродского есть одна потрясающая картина про осень.
Вообще Исаак Бродский — удивительный художник: c одной стороны, штамповал Лениных, за что огреб в воспоминаниях от Чуковского, c другой — мог написать такую тонкую осень. Но сейчас не об этом.
На этой картине Бродский поймал одну повадку осени, почти кошачью повадку — проникать всюду. Здесь у него листья переползают через порог c крыльца в дом (дверь нараспашку).
Увидев такое однажды в детстве, я заплакал. Дверь нашего дачного домика оставили открытой (мы уезжали, закрывали сезон, взрослые сновали взад-вперёд, носили вещи), и через порог натаскали листья, и они лежали в коридоре. И я смотрел на свою старенькую бабушку, и на эти осенние листья в доме...
И понимал, что ни один порог, ни одна дверь не смогут остановить осень.
Олег Бaтлук
Картина Исаака Израилевича Бродского «Опавшие листья»
Снег сыпался, как стеклянный дождь, падающий с ёлки. Земля была нарядная, похожая на застенчивую невесту. День как будто дремал. С пасмурного высокого неба изредка падали снежинки. Зима начала хозяйничать над землей, но мы знали, что под рыхлым снегом, если разгрести его руками, еще можно найти свежие лесные цветы, знали, что в печах всегда будет трещать огонь, что с нами остались зимовать синицы, и зима показалась нам такой же прекрасной, как лето.
Константин Паустовский «Прощание с летом»
