— Она несла в руках отвратительные, тревожные желтые цветы. Черт их знает, как их зовут, но они первые почему-то появляются в Москве. И эти цветы очень отчетливо выделялись на черном ее весеннем пальто. Она несла желтые цветы! Нехороший цвет. Она повернула с Тверской в переулок и тут обернулась. Ну, Тверскую вы знаете? По Тверской шли тысячи людей, но я вам ручаюсь, что увидела она меня одного и поглядела не то что тревожно, а даже как будто болезненно. И меня поразила не столько ее красота, сколько необыкновенное, никем не виданное одиночество в глазах!
Повинуясь этому желтому знаку, я тоже свернул в переулок и пошел по ее следам. Мы шли по кривому, скучному переулку безмолвно, я по одной стороне, а она по другой. И не было, вообразите, в переулке ни души. Я мучился, потому что мне показалось, что с нею необходимо говорить, и тревожился, что я не вымолвлю ни одного слова, а она уйдет, и я никогда ее более не увижу...
И, вообразите, внезапно заговорила она:
— Нравятся ли вам мои цветы?
Я отчетливо помню, как прозвучал ее голос, низкий довольно-таки, но со срывами, и, как это ни глупо, показалось, что эхо ударило в переулке и отразилось от желтой грязной стены. Я быстро перешел на ее сторону и, подходя к ней, ответил:
— Нет.
Она поглядела на меня удивленно, а я вдруг, и совершенно неожиданно, понял, что я всю жизнь любил именно эту женщину! Вот так штука, а? Вы, конечно, скажете, сумасшедший?
"Мастер и Маргарита"
Михаил Булгаков
Иосиф Бродский
...
Это наша зима.
Современный фонарь смотрит мертвенным оком,
предо мною горят
ослепительно тысячи окон.
Возвышаю свой крик,
чтоб с домами ему не столкнуться:
это наша зима все не может обратно вернуться.
Не до смерти ли, нет,
мы ее не найдем, не находим.
От рожденья на свет
ежедневно куда-то уходим,
словно кто-то вдали
в новостройках прекрасно играет.
Разбегаемся все. Только смерть нас одна собирает.
Значит, нету разлук.
Существует громадная встреча.
Значит, кто-то нас вдруг
в темноте обнимает за плечи,
и полны темноты,
и полны темноты и покоя,
мы все вместе стоим над холодной блестящей рекою.
Как легко нам дышать,
оттого, что подобно растенью
в чьей-то жизни чужой
мы становимся светом и тенью
или больше того —
оттого, что мы все потеряем,
отбегая навек, мы становимся смертью и раем...
"От окраины к центру", 1962
Прощание с одним чувством
Скорее мчи в подъезд, замри и стой внизу,
Почтовый шкаф сломай и руку запусти;
Ни одного письма тебе не принесу!
Но, медленно вздохнув, опять меня прости!
Открой в квартиру дверь и к телефону сядь!
Звонок мой жди в пальто, не заваривши чай, —
Не получив звонка, ползи в свою кровать,
Но перед сном меня в который раз прощай!
Не спи: ворочайся, кури и пей вино!
Разглядывай часы, беседуй сам с собой!
Бессмысленно смотри в морозное окно
И слушай «тик и так» часов настенный бой!
Наутро выйди прочь, и по пути (куда?)
Мечтай о том, что мы увидимся в метро!
Но головой внимай, что больше никогда
Не будем вместе мы (пускай болит нутро!).
Не слушай никого, кто плохо про меня
Пытается сказать, чтоб твой вернуть покой!
За правило возьми: в конце любого дня,
Тоскуя, вспоминать лицо и голос мой!
Забудь, как есть, любить, выдумывать мечты!
Сомкни весь мир на мне! Да так, чтоб одуреть!
За правило возьми: среди любой толпы,
Хотя бы раз на дню, в других меня узреть!
Навзрыд рыдай о нас и сочиняй стихи!
Ругай себя за все, что сделал невпопад!
Представь, как руки мне целуют женихи,
И преврати свое существованье в ад!
И каждый день душой старей на сотни лет
От мысли, что вовек отныне будем врозь!
Тогда скорей всего получишь свой ответ
На заданный вопрос, как без тебя жилось!
Ах Астахова
Гололед на земле, гололед -
Целый год напролет гололед.
Будто нет ни весны, ни лета -
В саван белый одета планета -
Люди, падая, бьются об лед.
Даже если всю Землю - в облет,
Не касаясь планеты ногами, -
Не один, так другой упадет
На поверхность, а там - гололед! -
И затопчут его сапогами.
Только - лед, словно зеркало, лед,
Но на детский каток не похоже, -
Может - зверь не упавши пройдет...
Гололед! - и двуногий встает
На четыре конечности тоже.
Гололед на Земле, гололед -
Целый год напролет гололед.
Гололед, гололед, гололед -
Целый год напролет, целый год.
В.Высоцкий