От двух до пяти?
Глава первая
Детский язык
I. Прислушиваюсь
Когда Ляле было два с половиной года, какой-то незнакомый спросил ее в шутку:
– Ты хотела бы быть моей дочкой?
Она ответила ему величаво:
– Я мамина и больше никовойная.
Однажды мы гуляли с ней по взморью, и она впервые в жизни увидела вдали пароход.
– Мама, мама, паровоз купается! – пылко закричала она.
Милая детская речь! Никогда не устану ей радоваться.
С большим удовольствием подслушал я такой диалог:
– Мне сам папа сказал…
– Мне сама мама сказала…
– Но ведь папа самее мамы… Папа гораздо самее.
Было приятно узнавать от детей, что у лысого голова босиком, что от мятных лепешек во рту сквознячок, что гусеница – жена гуся, а муж стрекозы – стрекозёл.
И весело мне было услышать, как трехлетняя спящая девочка внезапно пробормотала во сне:
– Мама, закрой мою заднюю ногу!
И очень забавляли меня такие, например, детские речения и возгласы, подслушанные в разное время:
– Папа, смотри, как твои брюки нахмурились!
* * *
Лялечку побрызгали духами:
Я вся такая пахлая.
Я вся такая духлая.
И вертится у зеркала.
– Я, мамочка, красавлюсь!
* * *
Окончание «ята» мы, взрослые, присваиваем только живым существам: ягнята, поросята и проч. Но так как для детей и неживое живо, они пользуются этим окончанием чаще, чем мы, и от них всегда можно услышать:
– Папа, смотри, какие вагонята хорошенькие!
Сережа двух с половиной лет впервые увидел костер, прыщущий яркими искрами, захлопал в ладоши и крикнул:
– Огонь и огонята! Огонь и огонята!
* * *
– Ой, дедуля, киска чихнула!
– Почему же ты, Леночка, не сказала кошке: на здоровье?
– А кто мне скажет спасибо?
* * *
Философия искусства:
– Я так много пою, что комната делается большая, красивая…
* * *
– В Анапе жарко, как сесть на примус.
* * *
– Ты же видишь: я вся босая!
* * *
– Я встану так рано, что еще поздно будет.
* * *
– Не туши огонь, а то спать не видать!
* * *
Рисует цветы, а вокруг три десятка точек.
– Что это? Мухи?
– Нет, запах от цветов.
* * *
– Обо что ты оцарапался?
– Об кошку.
* * *
Ночью будит усталую мать:
– Мама, мама, если добрый лев встретит знакомую жирафу, он ее съест или нет?
* * *
– Какой ты страшный спун! Чтобы сейчас было встато!
* * *
– Когда же вы со мной поиграете? Папа с работы – и сейчас же за книгу. А мама – барыня какая! – сразу стирать начала.
* * *
Все семейство поджидало почтальона. Он появился у самой калитки. Варя первая заметила его.
– Почтаник, почтаник идет! – радостно возвестила она.
Корней Чуковский
"От двух до пяти"
Мыть посуду, ощущая как струится вода, никуда не спеша, с удовольствием наблюдая за тем, как посуда становится чистой и хрустящей. Мыть пол не спеша. Не спеша набирая воду и пробуя ее рукой, чувствуя ее течение между пальцев. Не спеша мыть пол, вымывая уголочки, сидя на полу, потому что так удобнее... Резать не спеша. Насыпать не спеша. Доставать не спеша. Раскладывать по местам не спеша. Выбирать не спеша. Слушать не спеша. Думать не спеша. Ходить не спеша.
Но самое прекрасное — это дети. Как много счастья в простых вещах — одеть, нежно завязывая шапочку, гладя по щечке или целуя в шейку, надевать ботиночки, бережно помогать продеть ручку в рукав, как будто это самая большая в мире драгоценность! Укладывать в коляску, нашептывая нежные словечки на ушко. Сесть на пол и послушать, даже если посреди другого дела прибежал, и спешит что-то рассказать. Руки в такие моменты растут от сердца, ноги ходят по облакам, в сердце — любовь, любовь… И такое счастье. Просто так. От очень простых вещей. Просто потому что перестал спешить. Не потому что дела закончились, а потому что ты так решил. Потому что пока мы спешим, счастье проходит мимо.
Алена Ковальчук