Поссорились? И дуешься ещё?
Твой выбор! Только мой тебе совет:
Когда ты на кого-то держишь зло,
Представь, что человека больше нет…
Что он исчез. Не будет никогда
Как прежде видеть, чувствовать, дышать…
Он больше не услышит те слова,
Которые ты так хотел сказать.
И будет всё равно, кто виноват:
Ничтожной станет ссора в этот час!
«Прости» на ветер сотни раз подряд…
Ну, что же ты? Не лучше ли сейчас?
Нам нужно научиться просто жить.
Жить без желания всё вновь начать сначала.
А, знаешь, чтобы искренне любить
Так много времени и так ничтожно мало!
Обиду держишь? Дуешься ещё?
Твой выбор! Только мой тебе совет:
Когда ты на любимых держишь зло,
Представь, что их на свете больше нет…
Голос в телефонной трубке
Если б голос можно было целовать,
Я прижался бы губами к твоему,
Шелестящему внутри, как целый сад,
Что-то шепчущий, обняв ночную тьму.
Если б душу можно было целовать,
К ней прильнул бы, словно к лунному лучу.
Как бедны на свете те, чья цель – кровать,
Моя цель – душа твоя. Её хочу.
Я хочу твой голос. Он – твоя душа.
По росе хочу с ним бегать босиком,
И в стогу, так нежно колющем, греша,
Кожи голоса коснуться языком.
И, наверно, в мире у тебя одной
Существует – хоть про все забудь! –
Этот голос, упоительно грудной,
Тот, что втягивает в белый омут – в грудь.
Е.Евтушенко
Мстительный влюбленный Вертинский и роковая женщина
___________________________________________________________________
В жизни Александра Вертинского была потрясающая женщина, которая, по всей видимости, очень глубоко его задела. И да, её действительно можно назвать роковой.
Валентина Санина, Валентина Шлее, и, наконец, просто «Валентина» — имя, под которым она вошла в историю моды. Уехав во время революции сначала в Европу, а затем в США, она добилась успеха. Причём не просто как очередная красавица (а она ею была), а как модельер и стилист.
Лучшей рекламой «Valentina» была она сама. Её любимым цветом был чёрный, её стилем – эффектная простота. «Чтобы упростить платье, я делаю мало швов. Я всегда что-то убираю в нем, а не добавляю«. «Мне не нужны иголка и нитки, дайте мне три булавки, и я сделаю вам бальное платье» – и это не преувеличение. Она могла! Крой по косой, чистые линии, и «никаких жутких брошек и бантов на задницах«. Да, и никаких высоких каблуков! Элегантно, эффектно, удобно, вне времени… Неудивительно, что у неё одевались многие светские дамы и актрисы. А с Гретой Гарбо её будет сначала связывать долгая нежная дружба, а затем и вражда. Но это — отдельная история.
А сегодня давайте вернёмся назад, в то время, когда Валентина была ещё юной и жила в России. Нередко в текстах о ней цитируют стихотворение, которое Вертинский написал о ней в 1949 году – мол, после стольких лет поэт всё ещё вспоминал эту необыкновенную женщину: «Как Вы были мне когда-то близки! Как от Вас кружилась голова!«
Да, он был от неё без ума. Их первую встречу с Валентиной, которая тогда пробовала себя в качестве актрисы, он описывал так: «На меня медленно глянули безмятежно-спокойные огромные голубые глаза с длинными ресницами, и узкая, редкой красоты, рука с длинными пальцами протянулась ко мне. Она была очень эффектна, эта женщина. Ее голова была точно в золотой короне. У нее были широкие скулы, красиво изогнутый, немножко ироничный рот. Кроме того, она была похожа на пушистую ангорскую кошку… Санина лениво тянула через соломинку какой-то гренадин и спокойно разглядывала меня перед тем, как проглотить. Я понял, что погиб, но без боя сдаваться не собирался. Так же спокойно я разглядывал ее. На ней было чёрное, глухое, до горла платье, а на шее висел на ленточке белый хрустальный крест«.
Вероятно, Валентине льстило внимание Вертинского, льстило, что он посвящает ей романсы. Но эти романсы были точным отражением их отношений – он терял голову, а она его терпела. «Ты ушла на свиданье с любовником, я снесу, я стерплю, я смолчу«, «Послушайте, маленький, можно мне вас тихонько любить?» и другие. Анастасия Вертинская позднее так говорила об отношениях отца и Валентины: «Она, очевидно, не могла влюбиться. Она была женщиной роковой, но Вертинским пользовалась. Конечно, она была страницей в его биографии, в его поэзии«.
В своей биографии Валентина страницу с Вертинским перевернула довольно быстро. Гражданская война быстро разметала их в разные стороны. И — да, спустя тридцать лет он всё ещё её вспоминал. Но стихотворение вовсе не о восхищении, как может показаться по процитированным строчкам. Вот оно полностью:
МЫШИ
Мыши съели Ваши письма и записки.
Как забвенны «незабвенные» слова!
Как Вы были мне когда-то близки!
Как от Вас кружилась голова!
Я Вас помню юною актрисой.
Внешность… Ноздри, полные огня…
То Вы были Норой, то Ларисой,
То печальною сестрою Беатрисой…
Но играли, в общем, для меня.
А со мной Вы гневно объяснялись,
Голос Ваш мог «потрясать миры»!
И для сцены Вы «практиковались»,
Я ж был только «жертвою игры».
Все тогда, что требовали музы,
Я тащил покорно на алтарь.
Видел в Вас Элеонору Дузе
И не замечал, что Вы — бездарь!
Где теперь Вы вянете, старея?
Годы ловят женщин в сеть морщин.
Так в стакане вянет орхидея,
Если в воду ей не бросить аспирин.
Хорошо, что Вы не здесь, в Союзе.
Что б Вы делали у нас теперь, когда
Наши женщины не вампы, не медузы,
А разумно кончившие вузы
Воины науки и труда!
И живем мы так, чтоб не краснея
Наши дети вспоминали нас.
Впрочем, Вы бездетны. И грустнее
Что же может быть для женщины сейчас?
Скоро полночь. Звуки в доме тише,
Но знакомый шорох узнаю.
Это где-то доедают мыши
Ваши письма — молодость мою.
Зло, безжалостно, пренебрежительно, с попыткой унизить… Впрочем, вряд ли Валентина когда-нибудь прочитала это стихотворение. И в это время она, между прочим, усердно трудилась, одевая голливудских звёзд!
Но как же она Вертинского тогда задела, а?.. И — нет, этот ответ сквозь годы ничего о героине стихотворения не говорит. Только об авторе.
