Я Вас больше не люблю. Ничего не случилось, — жизнь случилась. Я не думаю о Вас ни утром, просыпаясь, ни ночью, засыпая, ни на улице, ни под музыку, — никогда. Если бы Вы полюбили другую женщину, я бы улыбнулась и задумалась о Вас и о ней. Я вышла из игры. Все, что я чувствую к Вам, — легкое волнение от голоса. Ваше лицо мне по-прежнему нравится. Почему я Вас больше не люблю? два года подряд я мысленно в душе своей таскала Вас за собой по всем дорогам, залам, церквам, вагонам, я не расставалась с Вами ни на секунду, считала часы, ждала звонка, лежала, как мертвая, если звонка не было. Всё, как все. И все-таки не всё, как все. Вы первый перестали любить меня. Если бы этого не случилось, я бы до сих пор Вас любила, ибо я люблю всегда до самой последней возможности. Сначала Вы приходили в четыре часа, потом в пять, потом в шесть, потом в восьмом, потом совсем перестали. Вы первый забыли, кто я.
Октябрь, 1918. Из письма Марины Цветаевой Никодиму Плуцер-Сарна
МУЖ ДА ЖЕНА - ОДНА ДУША!
(Очень поучительный рассказ)
Пришел сын к отцу:
- Развожусь. Надоело! Права мать – жена у меня ленивая. Сколько можно самому выгребать?
- Прости меня, сын, - сказал в ответ отец.
- За что?
- За то, что я не всегда был добр с твоей матерью. Это моя вина, что в тебе есть темный уголок с мыслью о разводе…
- Не разводиться?
- Не разводись… Даже не думай никогда об этом.
- Терпеть до конца дней?
- Не надо терпеть… Ты не ее терпишь, а свое плохое отношение к ней. Изменишься сам – изменится все вокруг.
- Как измениться?
- Смотри на жену, как учит Господь. Она – Его дар для тебя. Твоя радость… Твоя помощница… Мать твоих детей… Немощнейший сосуд, который Бог дал тебе в руки, чтобы ты держал нежно, осторожно, хранил… Все остальное – мелочи! Если она что-то сегодня не умеет – научится. Ты и сам не все умеешь, что должен делать…
Если что-то не успевает – покрой эту ее слабость своею силою и любовью… Если чего-то не знает, расскажи вечером за чашкой чая, нежно обняв за плечи… Ваш путь – он только ваш. Ваша любовь – только ваша. Любой, кто «вставляет» тебе глаза ненависти, - враг твоего дома. Даже если это твоя мать… Твой брат… Или твой лучший друг… Не суди их за это. Прости. И каждому из них дай понять, что за свою жену, за свою любовь ты, если надо, без раздумий умрешь, но никому даже плохим словом прикоснуться к своей семье не позволишь…
- Вас с мамой тоже хотели разлучить?
- Мы и без «помощников» иногда крепко ссорились. Глупыми были, гордыми… У вас другая жизнь. Вас от Бога никто не гонит. Просите у Него мудрости. Уступайте друг другу… Жалейте и утешайте один другого… Любовь, если ты не знаешь, она ведь растет. Все ее величие, всю ее ценность ты увидишь только в глубокой старости, когда все ту же жену вечером нежно обнимешь за плечи, и вам не нужно будет слов…
