В день рождения ЮРИЯ ЛЕВИТАНСКОГО _____________________________________________ Автора стихов той самой песни из оскароносной «Москва слезам не верит» про «шить сарафаны и лёгкие платья из ситца». А ещё — наверное, самой сильной песни о войне «Ну что с того, что я там был». Написаны эти стихи были уже на склоне лет поэта: он не любил вспоминать войну, которую прошёл «от и до», включая операцию в Манчжурии. Ну, что с того, что я там был. _______________________________ Я был давно. Я всё забыл. Не помню дней. Не помню дат. Ни тех форсированных рек. (Я неопознанный солдат. Я рядовой. Я имярек. Я меткой пули недолёт. Я лёд кровавый в январе. Я прочно впаян в этот лёд - я в нём, как мушка в янтаре.) Но что с того, что я там был. Я всё избыл. Я всё забыл. Не помню дат. Не помню дней. Названий вспомнить не могу. (Я топот загнанных коней. Я хриплый окрик на бегу. Я миг непрожитого дня. Я бой на дальнем рубеже. Я пламя Вечного огня и пламя гильзы в блиндаже.) Но что с того, что я там был, в том грозном быть или не быть. Я это всё почти забыл. Я это всё хочу забыть. Я не участвую в войне - она участвует во мне. И отблеск Вечного огня дрожит на скулах у меня. (Уже меня не исключить из этих лет, из той войны. Уже меня не излечить от тех снегов, от той зимы. И с той землёй, и с той зимой уже меня не разлучить, до тех снегов, где вам уже моих следов не различить.) Но что с того, что я там был!.. ________________________________ 1981 Богатый военный опыт не стал у него доминирующей темой, как у многих поэтов-фронтовиков. Позже в интервью Левитанский признавался: «Я нетипичная фигура. Я давно все зачеркнул. Войну и эту тему для себя лично. Я люблю Европу, Вену, Прагу... Когда в Прагу вошли в 1968-м советские танки, я просто плакал...»