За сорок четыре прожитых года, половину из которых Чехов болел туберкулезом, унесшим его в могилу, писатель не только создал выдающиеся произведения (двадцать томов всемирно прославленной прозы), но и успел сделать колоссально много:
· Построил четыре деревенские школы, колокольню, пожарный сарай для крестьян, дорогу на Лопасню, преодолевая пассивное сопротивление косного земства, надувательство подрядчиков, равнодушие темных крестьян;
· Поставил в родном Таганроге памятник Петру Первому, убедив Антокольского пожертвовать изваянную им статую городу и организовав ее отливку и бесплатную доставку через Марсельский порт;
· Основал в Таганроге общественную библиотеку, пожертвовав туда более двух тысяч собственных книг, и четырнадцать лет непрерывно пополнял ее;
· Во время жизни в Мелихове ежегодно как врач принимал свыше тысячи больных крестьян совершенно бесплатно и снабжал каждого из них лекарствами;
· В качестве земского врача на холере один, без помощников, обслуживал 25 деревень;
· Совершил героическое путешествие на остров Сахалин , в одиночку сделал перепись всего населения этого острова, написал книгу «Остров Сахалин», доказав цифрами и фактами, что царская каторга – «бездарное издевательство имущих и сытых над бесправной человеческой личностью»;
· Помог тысячам людей (содержание многих из писем Чехову в каталоге собрания сочинений формулируется так: «Благодарность за полученные от Чехова деньги…», «Благодарность за содействие в получении службы…», «Благодарность за хлопоты о паспорте…» и т. д.
· В разоренном и обглоданном Мелихове посадил около тысячи вишневых деревьев и засеял голые лесные участки елями, кленами, вязами, соснами, дубами и лиственницами; на выжженном пыльном участке в Крыму посадил черешни, шелковицы, пальмы, кипарисы, сирень, крыжовник, вишни и прекрасный цветник.
В записной книжке Чехов оставил такие строки: «Мусульманин для спасения души копает колодезь. Хорошо, если бы каждый из нас оставлял после себя школу, колодезь или что-то вроде, чтобы жизнь не проходила и не уходила в вечность бесследно».
Ребёнок так недолго - ребёнок.
Так мимолётны годы, пока он нуждается в нас. Пока можно на ручки взять, а потом - за ручку. А потом - за руку… И он уже руку выдергивает - он большой! Или аккуратно высвобождает - он уже очень большой, взрослый. И он уходит своей дорогой в свою судьбу, этот взрослый бывший ребёнок. Остаётся растерянность: как, уже? Как это вышло? Где мой маленький мальчик, маленькая девочка, которые так хотели на ручки, боялись засыпать, если меня нет рядом, звали постоянно: мама! Теперь не зовут; прекрасно обходятся без нас. И засыпают с кем-то другим, с другим бывшим ребёнком… Дети недолго остаются детьми. И вот это короткое детство занято воспитанием, обучением, чем угодно, только не объятиями и поцелуями. Не совместными играми - когда играть-то, уроки не сделаны или поделка для садика, некогда, я страшно устала, утром на работу… И надо приучить к самостоятельности. Все только об этом и говорят! Это - самое важное, чтобы был самостоятельным! Скорее бы вырос! А потом раз! - и перед вами взрослый человек. Просто моложе вас. А ребёнка нет больше - детство очень короткое. И как вы будете жалеть о каждом пропущенном объятии, о каждом крике и замечании, о каждом отказе поиграть, потому что некогда! Когда-нибудь потом. А потом уже не надо. Ребёнка нет - есть взрослый. А некоторые дети не успевают стать взрослыми - так тоже бывает. И больше всего жалеют не о том, что мало выучили английских глаголов, формул, мало занятий в секции провели, мало приучали к самостоятельности, мало на экскурсии отправляли с классом - больше всего жалеют о том, что мало были вместе. Мало вместе лежали на диване, обнявшись. Гуляли на ручках. Или за руку шли - и уже нет руки в нашей руке. Это так быстро проходит; это время, пока мы так нужны детям. Детство очень короткое. И жизнь тоже.
А. В. Кирьянова
Каждому из нас очень хочется Счастья. Простого, тихого, светлого. Так, чтобы прижаться к родному плечу, забывая все плохое! Рассказывать взахлеб то, что наболело, когда слова не успевают за ходом мыслей!.. Молчать и смотреть в бесконечность любимых глаз…
Каждому из нас очень хочется Нежности… Наивной, как первые весенние цветы. Ласковой, напоминающей солнечные лучи… Чтобы всю и без остатка!.. Когда эту нежность дарит любимый человек, хочется ответить ему тем же. Нет! Во много миллионов раз больше! Обнять, чтобы он почувствовал!..
Каждому из нас очень хочется Веры — порою, ее так не хватает! Чтобы, когда почти сломалась, кто-то тихо шепнул: "Ты сможешь, у тебя все получится!..". Чтобы засыпать с уверенностью, что завтра непременно наступит!..
Каждому из нас очень хочется Любви. И даже тем, кто говорит, что уже никогда не сможет ее обрести. Любовь одинаково нужна и бедному, и богатому; и умному, и не очень; и… Да всем, всем без исключения, нужна Любовь — то нежное и верное чувство, которое делает нас счастливыми!
