Ах, война!
Булат Окуджава, день рождения которого приходится на 9 мая, почти мальчишкой попал на фронт, воевал, но осмыслил этот свой опыт уже после войны – в стихах, ставших песнями, и в прозе – замечательной повести «Будь здоров, школяр!»
***
Ах, война, что ж ты сделала, подлая:
стали тихими наши дворы,
наши мальчики головы подняли,
повзрослели они до поры,
на пороге едва помаячили
и ушли за солдатом солдат...
До свидания, мальчики! Мальчики,
постарайтесь вернуться назад.
Нет, не прячьтесь вы, будьте высокими,
не жалейте ни пуль, ни гранат
и себя не щадите вы... И все-таки
постарайтесь вернуться назад.
Ах, война, что ж ты, подлая, сделала:
Вместо свадеб — разлуки и дым!
Наши девочки платьица белые
Раздарили сестренкам своим.
Сапоги... Ну куда от них денешься?
Да зеленые крылья погон...
Вы наплюйте на сплетников, девочки!
Мы сведем с ними счеты потом.
Пусть болтают, что верить вам не во что,
Что идете войной наугад...
До свидания, девочки! Девочки,
Постарайтесь вернуться назад!
/1958/
Ты помнишь, Алеша, дороги Смоленщины,
Как шли бесконечные, злые дожди,
Как кринки несли нам усталые женщины,
Прижав, как детей, от дождя их к груди,
Как слезы они вытирали украдкою,
Как вслед нам шептали: - Господь вас спаси! -
И снова себя называли солдатками,
Как встарь повелось на великой Руси.
Слезами измеренный чаще, чем верстами,
Шел тракт, на пригорках скрываясь из глаз:
Деревни, деревни, деревни с погостами,
Как будто на них вся Россия сошлась,
Как будто за каждою русской околицей,
Крестом своих рук ограждая живых,
Всем миром сойдясь, наши прадеды молятся
За в бога не верящих внуков своих.
Ты знаешь, наверное, все-таки Родина -
Не дом городской, где я празднично жил,
А эти проселки, что дедами пройдены,
С простыми крестами их русских могил.
("А. Суркову", 1941)
Константин Симонов
Живут же люди себе спокойно,
Не тратят нервы на что попало,
Удары держат всегда достойно
И не боятся начать сначала,
И не питают мечты обманом,
И безразличны к чужим упрекам,
Обходят ловко судьбы капканы,
Не тонут в ком-то совсем далеком...
А я не знаю, как жить спокойно,
А я мечтаю о том, что вряд ли...
Но, может, после лимита "больно",
С моей дороги исчезнут "грабли"?
Оля Захарчук
