Не выходи из комнаты, не совершай ошибку.
Зачем тебе Солнце, если ты куришь Шипку?
За дверью бессмысленно все, особенно - возглас счастья.
Только в уборную - и сразу же возвращайся.
О, не выходи из комнаты, не вызывай мотора.
Потому что пространство сделано из коридора
и кончается счетчиком. А если войдет живая
милка, пасть разевая, выгони не раздевая.
Не выходи из комнаты; считай, что тебя продуло.
Что интересней на свете стены и стула?
Зачем выходить оттуда, куда вернешься вечером
таким же, каким ты был, тем более - изувеченным?
О, не выходи из комнаты. Танцуй, поймав, боссанову
в пальто на голое тело, в туфлях на босу ногу.
В прихожей пахнет капустой и мазью лыжной.
Ты написал много букв; еще одна будет лишней.
Не выходи из комнаты. О, пускай только комната
догадывается, как ты выглядишь. И вообще инкогнито
эрго сум, как заметила форме в сердцах субстанция.
Не выходи из комнаты! На улице, чай, не Франция.
Не будь дураком! Будь тем, чем другие не были.
Не выходи из комнаты! То есть дай волю мебели,
слейся лицом с обоями. Запрись и забаррикадируйся
шкафом от хроноса, космоса, эроса, расы, вируса.
И.Бродский
Год сорок первый. Июнь. Ожиданье
Счастья, которое будет потом.
Та, что ждала паренька на свиданье,
Встала у зеркала в платье простом.
Шёл он к любимой, признанье готовя –
Как от смущенья слова не забыть?
Всё на планете светилось любовью,
Всё было так, как должно было быть –
Лето, котёночьи льнувшее к детям,
Солнце, дразнившее днём фонари...
Этот июнь был его двадцать третьим -
Что может быть не таким в двадцать три?
Только беда, что грозила Отчизне,
Только беда, что не ходит одна.
Жирная линия чёрным по жизни:
Двадцать второе июня. Война.
...Май. Ликование. Год сорок пятый.
Жизнь поделилась на «до» и «потом».
Та, что ждала возвращенья солдата,
Встала у поезда в платье простом.
Дождь ей на плечи застенчиво капнул,
Будто бы знал, что творится внутри...
Это она постарела внезапно,
А пареньку до сих пор двадцать три.
Алина Серегина
